*
Waktu itu pagi baru bertatih, masih tersenyum dan tak tahu dosa. Saya duduk takzim di suatu sudut di ruang klinik. Demam.
*
Sementara menunggu nama saya dipanggil, anak perempuan kecil yang elok tata tudung biru di kepalanya menghampiri saya. Dia tidak tersenyum, tidak juga muncung bibirnya. Matanya terus memerhati saya.
*
Saya yang waktu itu sedang elok menyemak isi majalah kusam di atas meja, membalas renungan anak perempuan kecil itu. Rasanya, umur anak kecil itu mungkin baru empat ataupun lima tahun. Majalah kusam, saya letak kembali. Duduk saya yang tadi mengiring mula melurus menghadap anak perempuan kecil itu.
*
“Kenapa pandang saya begitu?” tanya saya dengan kepala yang denyutnya mampu menghalau semut. Sambil tangan saya sudah menari-nari di pelipis, cuba mengusir denyut di situ, jauh-jauh. Namun mata saya tidak pernah jauh daripada wajah anak perempuan itu. Wajahnya berkulit kuning langsat cerah. Bibirnya merah dan bulu matanya aduhai, lentik dan panjang. Apatah lagi dengan mata putih dan hitam yang bulat. Cukup membuat hati saya terkesan.
*
“Abang mahu dengar cerita? Saya sebenarnya tidak faham cerita ini, tetapi bonda saya yang ceritakan. Katanya apabila saya besar nanti, saya akan faham,” kata anak kecil itu, tiba-tiba.
*
Saya mengangguk. Berbahasa melalui wajah yang nampak tidak sabar mahu mendengar ceritanya. Namun tetap juga berkata, “Ya, abang sudi.”
*
“Bonda cerita, hidup ini bukan hanya ada satu peluang. Tuhan sentiasa dan akan memberikan kita peluang. Selagi mana kita percaya dan berbaik sangka dengan Tuhan. Malah terkadang dalam peluang itu ada lagi peluang yang lain. Cuma sahaja manusia yang terlalu memilih peluang. Bonda juga berkata, untuk kebanyakan waktu, bukan manusia yang memilih peluang tetapi peluang yang memilih manusia. Jadi bonda berpesan, sekiranya nanti apabila saya sudah dewasa dan mula berasa tidak punyai peluang untuk dicintai, peluang untuk disayangi, teruskan hidup dengan senyuman. Teruskan berdoa. Kerana doa itu adalah peluang yang di dalam ada sejuta peluang. Hidup itu juga adalah peluang yang di dalamnya ada sejuta lagi peluang. Sekiranya tidak ada peluang dicintai, disayangi, ia adalah peluang untuk kita menyayangi diri kita, menyayangi keluarga dan utama menyayangi Tuhan. Juga adalah peluang untuk kita disayangi Tuhan. Selagi mana kita terus mengambil peluang untuk berdoa dan peluang untuk hidup baik-baik. Bonda pesan lagi, sekiranya nanti saya seolah tidak punya peluang dicintai, jangan terus terburu-buru memilih cinta. Cinta itu bukan maksudnya terburu-buru, cinta adalah hati, berhati-hati. Cinta juga tidak bermaksud putus asa, cinta adalah harapan. Jadi, gunakan peluang yang ada bagi terus berdoa, bagi terus hidup kerana itu adalah peluang yang di dalamnya ada jutaan peluang,” cerita anak kecil itu dengan cukup-cukup panjang lebar.
*
Saya sepanjang dia bercerita terus-terusan mengangguk, tersenyum. Anak kecil ini betul-betul punyai otak yang cerdas mengingat. Tapi rasanya semua anak kecil begitu, mereka masih terlalu suci.
*
“Abang tahu, apa sakit bonda saya?” soal anak perempuan kecil itu kemudian lalu terus merapat.
*
Saya diam. Terdetik hati saya, mengapa perbuatan anak kecil itu sepertinya tidak mengikut aturan, melompat-lompat ceritanya. Sekejap itu, sekejap ini. Mungkin anak kecil memang begitu, dan itu yang saya yakini.
*
“Bonda kamu mengapa?” soal saya lagi, selepas puas menyeluruhi wajah anak perempuan kecil itu, juga selepas denyut di kepala semakin kecil. Entah, kerana picitan saya ataupun kerana wajah anak kecil itu.
*
“Bonda beritahu, doa dia sudah termakbul. Saya akan ada adik. Tapi bonda muntah-muntah, lemah juga sering sakit di perut. Jadi bonda saya sakit apa?” soal anak kecil itu dengan nada suara yang sepertinya sedang penuh mulutnya.
*
Terus sahaja saya tersenyum. Apa yang perlu saya beritahu dia? Itukan sakitnya cinta. Apa bondanya tidak pernah memberitahu hal itu?
*
“Bonda kamu di mana?” soal saya, kemudian.
*
Anak perempuan kecil itu diam. Terus-terus sahaja dia memandang saya. Pelupuk matanya tidak berkedip lama, sungguh hebat dia menahan keinginan mata yang mahu mengerdip. Tanpa ada apa-apa tanda daripada saya, anak kecil itu terus sahaja duduk di sebelah saya. Sebelah kanan.
*
“Saya yang tanya abang dulu. Abang tak jawab lagi soalan saya. Bonda saya sakit apa?” Anak perempuan itu jelas punyai otak yang cerdas. Boleh sahaja dia memberi hujah sebegitu. Seperti Aristotale, menjawab pertanyaan dengan pertanyaan.
*
Saya mengusap pelipis, menarik nafas dan menata suara yang tertahan di kerongkong. Selesai semuanya, saya berasa cukup bersedia, saya pun berkata, “Sayang, bonda kamu tidak sakit. Kalau boleh dikata sakit pun, bonda kamu sebenarnya sakit buatan cinta. Bonda kamu sedang mengandung adik kamu. Orang yang mengandung memang begitu. Kamu perlu gembira kerana nanti kamu punyai adik, kamu boleh bermain bersama. Abang jamin, kamu pasti sangat menyayangi adik kecil kamu nanti.”
*
Anak kecil itu masih begitu-begitu wajahnya. Seperti mula tadi. Tersenyum tidak, muncung bibir pun tidak. Hanya mata beningnya sahaja yang terus-terus memandang ke arah saya.
*
“Ini berita gembira? Saya akan ada adik? Jadi bonda tidak sakit?” soal anak kecil itu lagi, terus-terus.
*
Saya tersenyum dan terus mengangguk pelan. Anak kecil itu diam. Lama diamnya, dengan mata yang terus mengarah ke arah saya. Saya pula terus-terusan tersenyum.
*
“Tapi mengapa bonda tidak pernah pulang, langsung tidak pernah. Ayah beritahu, bonda sudah bertemu dengan Tuhan? Sudah masuk ke dalam tanah. Kalau bonda saya tidak sakit, mengapa begitu? Kalau itu berita gembira, mengapa bonda hilang? Apa gembira itu akhirnya memang begitu? Mengapa?” tanya anak kecil itu terus.
*
Senyum saya lenyap. Denyut kepala saya terbang terus entah ke mana. Hati saya pula sepertinya diapit pintu. Wajah anak kecil itu saya tenung dalam-dalam. Apa lagi yang harus saya katakan? Dan suasana menjadi hening, hening yang tak tertanggung. Fikiran saya kemudian terus melayang kepada cerita bondanya. Adakah itu maksud bondanya dengan pesan, “Sekiranya kamu tidak punyai peluang bagi disayangi, bagi dicintai....”
*
Seketika hening terganggu, pintu klinik terbuka. Seorang lelaki berwajah bersih tapi mendung terus datang menghampiri anak kecil itu dengan mata yang merah lalu berkata, “Sayang, jangan begini lagi, penat ayah cari.”
*
Dan seketika juga, dada saya tersendat. Terus-terus sahaja wajah bonda dan ayah berlegar di kepala. Ya, ternyata pesan bonda anak kecil itu berkenaan peluang langsung tidak salah. Peluang yang memilih manusia, dan ada manusia yang masih diberi peluang, untuk mempunyai cinta bonda, ada juga yang sudah tidak lagi punyai peluang itu.
*
